Entretien sur La maison en chantier  le 5/06/2009

Comment la forme de ce livre vous est-elle venue ?

    J' avais l'idée d'écrire un livre sur les écrivains bâtisseurs. Il y en existe quelques-uns : Henri David Thoreau qui a construit cette cabane à côté de l'étang de Walden ; Thomas Bernhard qui a rénové trois énormes fermes ; Wittgenstein qui a fait les plans de la maison de sa sœur et s'est fait construire une maison en bois sur une falaise, en Norvège. Il y a le richissime William Beckford, l'auteur de Vathek, qui a entrepris de raser et de reconstruire l'immense propriété de Fonthill. Les travaux ont duré plusieurs années. J'en ai découvert d' autres, par hasard, John Burrowghs, Grey Owl. L'écrivain a un lien avec le bâtisseur, l'écriture avec la rénovation ou la construction d'un espace à habiter, on l'a souvent souligné. Hugo par exemple, dans Notre-Dame-de-Paris, explore cette comparaison entre la cathédrale et le livre, et tout de suite on pense à Proust.  J'ai commencé à réfléchir là-dessus et à consigner des notes, à trouver des pistes. En fait j'y réfléchissais depuis très longtemps car j'ai commencé moi-même le chantier à dix-sept ans, et ai mené ces deux activités en parallèle, rénover des maisons et écrire. Finalement, le livre s' est transformé. Je l'ai recentré sur ma propre expérience. Qu'est-ce que le chantier avait été pour moi ? Qu'est-ce qu'il m' avait apporté ? Comment je m'étais construite à travers lui ? Comment je m'étais reconstruite en rénovant des maisons ? Ce sont ces aspects que j'ai développés.

 

Comment avez-vous abordé et travaillé la structure de ce livre ?

    J' avais écrit les titres des « chapitres » qui me venaient à l'esprit en me remémorant ces vingt-cinq années de vie de chantier : « La matière », « la fatigue », « l'épuisement », « la poussière », « l' ancien et le moderne ».  Les images venaient tout de suite, c'était déjà là, cela n'avait plus qu'à prendre forme. J'ai vu quelle forme aurait le livre : une succession de courts textes autour d'un thème, d'une idée générale, avec, pour chacun d'entre eux, une phrase en exergue. Je voulais que ce livre soit aussi un dialogue avec les bâtisseurs que j'aime (le facteur Cheval, Antonio Gaudi, Thomas Bernhard, Thoreau...), les oeuvres qui m'ont nourrie, et que tout cela fasse une pâte homogène et fluide. Un livre fluide, gai, sur la matière et le monde.

    C' est mon livre le moins pensé, le plus spontané. Il n'a pas demandé des années de préparation et de multiples réécritures. La forme découpée en petites sections est beaucoup plus simple à travailler. Il y a une cohérence à trouver entre ces différents morceaux mais l'ensemble reste composite, fait de choses juxtaposées. Ne se pose pas le difficile problème des transitions qui font, pour moi, toute la difficulté du roman par exemple.

    Dans tous mes romans, il y a une montée et une descente avec, au centre, une ligne de crête. Cette construction a été respectée dans ce livre aussi, sans volonté de ma part. Cela s'est trouvé ainsi, dans la partie que j'ai ajoutée en dernier, un peu comme l'étoile qu'on pose au sommet du sapin. Ce dernier chapitre que j'ai écrit est « la maison du bonheur ». J'avais complètement oublié cette histoire alors qu'elle était capitale. Elle est venue à la fin prendre sa place. La crête du livre est la crête que j'évoque dans ce chapitre. Elle est située exactement au milieu du livre. Après l'avoir franchie, on redescend l'autre versant.